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Lila is groen. Só omgewingsvriendelik dat sy miere met tabakstof verjaag en plantluise – suksesvol – met knoffel vermoor. In haar huis is daar ook geen spuitkannetjies nie, veral nie dié met gif vir vlieë of kakkerlakke nie. Niks word ooit vergiftig nie – behalwe moontlik die kleremotte in haar rooi kombersie. Dié kombers word gebêre, nege-en-twintig jaar lank al, in ‘n sak van ongebleikte linne wat haar ma spesiaal hiervoor gemaak het. Elke keer as sy die kombers uit die sak skud, kan sy die begeerte om ‘n tydjie by die rooi pels van haar bokhaar te talm nie weerstaan nie. As ek ‘n kat was, het sy meermale gedink, sou ek die kombers knie, en kwyl soos ek knie. Maar sy werk nie haar naels in die hare in nie. Sy streel net ‘n stukkie van die rooi, besadig rooi soos die binnekant van ‘n ryp tamatie, teen haar wang. Sy verbind die reuk van naftaleen met hierdie sagte, rooi vertroosting en weet: die reuk kan haar aan die slaap sus.

Dis 'n enkelbedkombers. Warm, maar bykans gewigloos. Winters haal sy dit

uit, met 'n lekkerte en 'n gevoel van verwagting. Dan gooi sy dit oor haar kant van haar man, Daniel, se dubbelbed. Sy deel haar liggaam en byna al haar geheime al meer as twee dekades lank met hom, maar nie haar rooi bokhaarkombersie nie.

Lila se ma het die kombers destyds vir haar in Port Elizabeth gekoop, die vakansie voor sy universiteit toe is in die Boland. Hulle het gewoon op 'n dorp in die Groot-Karoo waar haar stiefpa, oom Kakie, 'n klerewinkel gehad het. Hul huis was vas aan die winkel. Daardie vakansie in Port Elizabeth het hulle nóg universiteitsgoed gekoop, maar dis net die kombers wat sy onthou.

Aan die einde van Lila se eerste jaar op universiteit is sy vir die somervakansie huis toe. Sy moes haar deel van die dubbelkoshuiskamer, waar die kombers heeljaar op haar bed gelê het, ontruim. Alles is in die bagasiebak van die Rambler Rogue (wat oom Kakie net 'n maand tevore op Springfontein in die Vrystaat gaan koop het) saam terug Karoo toe. Die kombers het langs haar op die agtersitplek gelê. In sy voue, versteek vir haar ma en oom Kakie, was die jaar se ver­rassings, die skrik, die nuwe, vreemde drome. Sy sou nog besluit wat sy met hulle sou deel.

Een aand sit sy, haar ma en oom Kakie oudergewoonte om die kombuistafel en luister radio­nuus terwyl hulle vir die kos in die oond wag. Oom Kakie het vir elkeen 'n whisky gegooi; vir hulle 'n dubbel, vir haar 'n enkel. Buite is die aarde steeds dor en hittig, al het die son al amper onder die spinnerakskaduweetjies van die sewejaarsoutbosse en die kankerbossies ingeglip.

Die geroesemoes buite en die dringende klop aan die agterdeur kom tegelyk. As iemand só hamer, is dit tyding. Lila se ma het pas die boontjiestoof met aartappels en rys en tamatie­en-uieslaai met asyn opgeskep. Sy's nog maar halfpad deur toe, hande aan die voorskoot aan't afvee, toe dit van buite oopgegooi word. Die vrou by die deur se oë, het Lila terug op univer­siteit vertel, is so groot soos sopkomme. Agter haar gons 'n groeiende plaat mense, byna die hele dorp. Dis 'n kabaal, uitroepe, mense wat verskrik rondhol. “Die winkel brand, Kakie, ruik julie mense dit nie?"

Die ou gebou, die solder, die trap, die breëplankvloere en kosyne vat die vlamme vinnig aan. So goed jy gooi 'n vrietjie13 in 'n kafhok, sou oom Kakie later sê. Die dorpenaars hardloop die huis binne en dra uit; vir die winkel is dit te laat. Wonder bo wonder bots niemand teen niemand in die ylingse heen en weer nie. Hulle werk saam asof hulle dit geoefen het. Oom Kakie mik eerste vir die skoenboks met die assuransiepapiere. Vroeër dieselfde week is aan die dorpsreservoir gewerk, die waterdruk is laag. Die wat nie uitdra nie, sukkel buite om emmers en leë houers vol te tap.

Lila-hulle se huis en die winkel is nie in die hoofstraat nie, maar in 'n systraat. Nogtans 'n be­langrike straat omdat die kerk, die Nederduitse Gereformeerde Kerk, ook hierin is. Dis hoekom dit ook breed is, nes die hoofstraat. Daar's hope plek in die Karoo; vir wat dan, so sê die mense sal ons suinig wees? Daarom loop die vernaamste dorpspaaie wyd soos vlak, droë beddings. Só breed is die strate dat die lamppale in die middel van elk op langgerekte eilande geplant is. Elke paal binne-in 'n vet, lae sementpilaar, groot genoeg vir kinders om op te klouter en al rondom die paal, blink gevat op kinderhandhoogte, te hardloop. Breed genoeg vir die plaaswerkers om met hul pakkasies op te rus Vrydagmiddae of Saterdagoggende terwyl hulle wag vir die boer se lorrie.

lemand sit die drie borde kos en die drie glase whisky op die sementblad van die lamppaal naaste aan die huis. Die dorpsmense stapel die huisgoed buite bereik van die vlamme en ergste hitte.

Meteens onthou Lila, tot nou toe nog te verdwaas om iets te doen. Sy beur tussen die mense deur gang-af na haar slaapkamer. Tannie Koekie skreeu nog agterna: “Likkie, jy's mal, kom terug. Kry tog die kind, waarheen gaan sy, sy's stapelgek om nou te wil in!”

Hierna, op die sementblad tussen die boontjiestoof en die whiskies, sit Lila en kyk hoe 'n swart skelet uit die gloeiing en die rook vol onbekende reuke verrys. Agter en bo raak die hemel sag nes donkerblou fluweel. Sy kan die geraamte glad nie koppel aan die huis waarin sy gebore is en grootgeword het nie, die een waarin haar pa in die badkamer neergeslaan het. Sy hoor hoe knetter haar eerstejaarsnotas en haar eerste Valentynskaartjie, foto's van die lentedans in die stadsaal, die winterjas wat haar ma vir haar by Garlicks in Adderleystraat in die stad laat koop het, die skelm pakkie tien.

Die hart van die kole is die rooi van haar kombers. 'n Brand, leer sy hier, maak 'n mens klein en stil.

Toe niemand meer iets het om te doen nie, behalwe kyk, kom sit oom Basjan, sy gesig nat en pienk soos 'n speenvark, langs haar: “Nou ja, as niemand die whiskies meer gaan drink nie, dan polish ek hulle maar.”

Sy sien hoe haar ma hul huiskat, ou Witvoet, vir ant San, die dominee se vrou, aangee. Hoor iemand gaan 'n lorrie haal om die meubels solank in een van die skure by die koöperasie te stoor. Oom Kakie, waar's oom Kakie? wil een weet.

“Los maar vir Kakie, hy't die pad gevat, lig jy diékant,” organiseer oom Frikkie. “Laat die man eers tot verhaal kom.”

Lila weet nie waar hulle daardie nag gaan slaap nie, maar dit maak nie saak nie. Sy het haar kombers.

Agterna eers - toe die brand buite die kerk, in die kafee, in die spreekkamer, herrangskik word dat dit naand klink soos 'n ander brand op 'n ander plek - besef sy sy het aan niks in die huis gedink nie. Nie ouma Suzie se mooi linne nie, nie die juwelekissie van die Italiaanse krygs­gevangene nie, nie eens ou Witvoet nie. Niks behalwe haar kombers.

Kleintyd het sy en haar maats in 'n verbeelspeletjie op hul vingers afgetel wat hulle sou neem as hul huis brand. Of as daar 'n vloed kom, iets soos Noag s'n, oor die Groot-Karoo. Almal het altyd haastig en eerste gesê - want God se wawyd oop ore is sekerlik groter as die grootste olifant s'n - hulle sal die Bybel vat. Nou eers, ai, kom jou beste boek, 'n spesiale kledingstuk, 'n troeteldier, die blik met koekies, kondensmelk. Dit word 'n taai gewetenspel en eintlik glad nie meer lekker nie, as jy net een iets sou kon vat.

Soos Lila, die dag toe die brand werklik kom, net haar kombers geneem het. Nie eens haar ma het aan die Bybel gedink nie. Miskien sou hulle gestraf word, maar hieroor het sy nie getob nie. Die huis is herbou en in die Kaap het 'n groter, groener wêreld haar opgeneem.

Nege-en-twintig jaar later woon Lila (niemand hier noem haar Likkie nie) in 'n huis wat soos 'n sprokieshuis in 'n kinderboek. Dit het 'n hoë, spits dak en staan alleen bo-op 'n berg, nie ver van Kaappunt nie. Rondom die huis is alles groen.

Sy't die baie reën van die Skiereiland gewoond geraak en liefgekry. Die sewejaarsoutbosse van die Karoo het sy nooit vergeet nie (haar ma, wat verseg om dood te gaan en nou al met haar derde man getroud is, woon steeds op die dorp), maar nou is sy elke dag doenig met die bewaring van fynbos en die uitroei van indringerplante, van denne, rooikrans, stinkboon en portjackson. Sy ken haar nuwe wêreld se baie plante soos kinders elkeen by die naam, sy en Daniel, haar man. Maartlelies, vuurlelies, sewejaartjies, speldekussings. Hulle hou werkwin­kels, dien in omgewingskomitees, skryf pamflette, briewe aan dagblaaie, en word vereer vir hul diens aan die omgewing. Dis net sy en Daniel en die twee katte, Scar en Frats. Lila loop verkieslik kaalvoet en haar ligte, sondor hare is lank en los, soos die van party vroue wat in die sestigerjare jonk was.

Sy en Daniel sit die aand voor die televisie. Elkeen met 'n sigaret en 'n beker koffie. Haar kaal voete op die bank, syne op die lae tafeltjie voor hulle. Hulle het vroeër klaar geëet. Hul twee­vlakhuisie met sy baie houtwerk staan hoog. As jy by die deur uitkyk, sien jy sterre, nie mens­ligte nie. Amper soos in die Groot-Karoo. Hulle het nie diefwering nie en ook nie 'n alarmstelsel nie en die vensters staan oop as die weer dit toelaat. In die pas afgelope somer het Daniel juis twee boomslange wat in die oop badkamervenster die een agter die ander staan en wiebel het, verjaag. Kort hierna was dit 'n nukkerige pofadder op die kleiteels van die kombuis. Oor dit so warm en droog is buite. Daar was ook heel party kwaai veldbrande. Maar dis nou koeler, daar was selfs al 'n paar buie. Die slange sal nie nou meer kom kuier nie. Die vensters kan maar wyd oopstaan.

Tog sluit hulle die buitedeure na donker. Asof in empatie met die nuus wat kom via die televisie en die koerante oor die baie mense wat elke dag beroof, besteel of vermoor word deur werkloses wat tussen bendes, sjebiens en sindikate 'n bestaan probeer maak.

Lila sien hulle eerste en gil o my God, terwyl sy onmiddellik weet dis die oop vensters en die vreemde rooi Golf. Vroeër die middag het sy en Daniel 'n rooi motor teen die bergpad sien opkruie. Daniel het uitgegaan, hulle ken nie so iemand nie, maar die motor het toe ook omge­draai. Seker verdwaal.

Meslemme blink in die lig van die staanlamp. Die mans is jonk - al vyf, sou sy raai, vroeg­twintig. Toe sy skreeu, maak Daniel haar bruusk stil, soos hy nooit met haar praat nie, sonder om sy oë van die indringers te neem: “Shut up, Lila.”

Hulle is amateurs, want hulle Iyk gespanne; aanvanklik selfs onseker. Die hande wat Lila se mond toeplak met die maskeerband wat een van hulle uit 'n kombuislaai gekrap het, bewe. AI om haar kop en oor haar lang hare word dit gedraai. Later, toe hulle baie vrae begin vra, sny hulle die band om haar mond weer los. Sy proe bloed, maar voel niks.

Die stroom vrae kom terwyl hulle haar en Daniel deur die huis laat loop. Van laai tot laai, van kas tot kas, van kamer tot kamer. Hulle soek vuurwapens, hulle soek die kluis, hulle soek juweliersware, goue juweliersware - dis die refrain van die aand wat drie uur uitrek tot 'n nag. Hulle raak geleidelik minder senuagtig; dit Iyk eintlik of hulle dit begin geniet.

Maar Daniel en Lila het nie vuurwapens nie en ook nie 'n kluis nie, en die bietjie versiering wat sy dra, is van brons en koper. Die mans raak geïrriteerd. Glo hulle nie. Daniel besef hul irrita­sie, gekoppel aan die feit dat hulle steeds effens senuweeagtig Iyk, is nie 'n goeie teken nie. Hy bied hulle sy bankkaart aan, skryf die nommer neer, verduidelik waar die Pajero staan en hoe om hom aan te skakel. Hy praat afgemete en rustig: Nee, daar's nie 'n alarm nie. Hulle verwag niemand nie. Nee, dis net hulle wat hier woon. Die faksmasjien interesseer hulle, hulle wil weet hoe dit werk en raak weer rustig. Dan sny hulle ook dié Iyn, soos die telefoon s'n vroeër.

“Waar's die selfone?” wil hulle weet. “Ons het nie.”

“Julie lieg, wit mense het selfone.”

Hulle ruik aan elke bottel drank. Drink net slukkies. Soek verder. Vat kaas uit die koelkas en los die deur oop. 'n Vergulde pen in die werkkamer maak een opgewonde. Is dit regte goud? Waar kry hulle dit? Lila beduie dis 'n pen wat sy vir Daniel gekoop het toe hy veertig geword het. Sy naam is daarop gegraveer. Die man luister belangstellend, knik goedkeurend, lees die naam hardop, hou die pen omhoog en soen dit afwyserig voor sy makkers voor hy dit in sy hempsak glip.

Teen die tyd is alles in die huis omgekeer en uitgedop. Asof 'n swart suidoos woedend binne-in van kamer tot kamer vasgekeer was. Uit die kas in die vrykamer word, saam met sakke ou klere, twee gehawende tennisrakette en stukke lap, ook die rooi bokhaarkombersie uit sy sak gedop en op die vloer gegooi. “Where are the guns?”

Lila probeer hul oë vermy, nie een direk in die gesig kyk nie. Dis al wat sy onthou van hoe om op te tree in so 'n situasie; sy't dit iewers gelees.

Hulle praat Xhosa onder mekaar. Stry opeens oor iets, en een ruk hom op. Hy stamp Daniel voor die bors dat hy op sy rug val op die dubbelbed - hulle is nou in die hoofslaapkamer. As Daniel nie nou se waar die kluis is nie, maak hy hom dood.

“Dan is dit seker maar my tyd.” Daniel bly bedaard.

Hierna oorweeg hulle om Lila saam te neem in die Pajero, maar hannahanna en besluit daarteen. Dit verstaan Lila en Daniel omdat hulle dit ten dele in Engels bespreek. En sy was reg, die Golf wat hulle vroeër vandag gesien het, is hulle s'n. Vir die eerste keer, terwyl hulle die hele aand so tydsaam was, Iyk hulle haastig. Ook weer meer gespanne. Hulle bind haar aan die een poot van die bed by die voetenent vas en Daniel aan die ander.

Nou eers, terwyl sy só in 'n hopie sit op die kleiteels waarmee die hele huis uitgelê is, besef Lila sy's koud, yskoud. Sy onthou ook nou sy't nog nie een van die katte gesien nie. Scar was vroeër die aand nog op haar skoot voor die televisie. Senuwees of senings, sy weet nie wat nie, maar in haar Iyf pluk dit, pluk dit soos die hand van die een aan die begin met die mes teen haar keel. Drie bly by hulle; dreig dat hulle later terugkom. Die ander twee dra uit: televisie, videospeler, verkyker, kameras, leerbaadjies. Vra waar nog maskeerband is. Daniel beduie die maskeerband is op, maar daar's nog van die taai, grys band waarmee mens bokse toeplak

Net voor Lila se mond weer toegeplak word, vra sy, steeds met haar oë afgeslaan: “Ek kry koud. In die kamer langsaan Iê 'n kombers, 'n rooie. Dit het uit die kas geval. Op die vloer. Kan iemand dit asseblief vir my bring?”

Die een wat op die vergulde pen beslag gelê het, kom terug met die kombers. Hy slenter nonchalant, oos 'n skarminkel in 'n fliek sou wegdrentel van die toneel van misdaad.

Lila kan die kombers nie aanvat nie, want haar hande is met 'n stuk nylontou agter haar rug vasgebind. Haar mond is ook teen die tyd weer toegeplak. Hy gooi die rooi bokhaarkombersie om haar skouers en begin dit invou by haar nek. Sy ruik Daniel se Iyfsproei aan hom.

Sy dink nie eens daaraan om nie op te kyk nie. Hy is niks ouer as haar peetkind, haar suster se seun, nie. Die wit van sy oë is naaswit, amper geel. Sy vel glim soos die houtkrokodil van ebbehout in die sitkamer langs die kaggel. Sy knik vir hom: Dankie, baie dankie.

Terwyl hy die kombers om haar vou, raak sy bewus van die koue loop van 'n rewolwer in sy hand. Sy voel die bokhaar in haar nek, ruik die mottegif.

Dan is hy klaar. Die oorgehaalde rewolwer hang teen sy been, langs 'n lang skeur in sy jeans, presies op die hoogte van haar oë. Soos 'n ding met 'n lewe van sy eie.